мама, я больна
да, у меня саднит горло, но знаешь что ещё?
из носа тоже течёт, ты права.
левое дышит ровно,
а правое, ну,
как не до конца откупоренная крышка вина.
мам, ты не слышишь меня.
какая, к черту, разница, что у меня щемит ребро?
нет, речь не о том, что после прокола соска,
иногда у меня болит грудь левая.
хотя знаешь,
возможно, ты права.
я так себя извела,
хотя все как всегда начиналось с горла.
ты знаешь, что психосоматически начинается ангина,
когда есть много недосказанного?
когда долго хранишь что-то в себе,
либо врешь за глаза?
так вот, мама.
я тебе очень много врала.
хотя, вполне вероятно, что ты итак все знала, но легче ведь делать вид, что ничего не
происходит, и жизнь идет так, как надо.
а кому это надо-то?
мама, мне почти двадцать пять,
я давно живу вдалеке от тебя,
но каждый наш разговор для меня ощущается так,
будто мне снова пятнадцать,
и мне нужно отчитаться перед тобой о том сделала ли я домашку по алгебре, химии и
даже физре.
мама.
ты ведь мне вроде как близка,
и я тебя правда люблю.
просто не всегда перед тобой честна.
мне не верится, что ты меня поймешь, примешь, успокоишь и скажешь, что все еще
любишь меня.
мне кажется, ты посмотришь на меня взглядом, каким смотрела на отца, когда он в хлам
пьяный, хотел раздеть тебя догола.
что в словах твоих будет яд, и железная рука, как в детстве, коснётся моей спины, ничуть
не жалея себя и меня.
я вижу, как ты спокойным голосом откажешься от меня, и отправишь в этот раз не в
тёмную комнату без света думать над тем, что совершила я,
а скажешь держаться подальше от тебя и сестрёнки.
слышу, как ты хладнокровно не посмотришь на то, что я плачу,
и может с небольшой горечью в глазах процедишь сквозь закрытые, от то ли злости, то ли
грусти, зубы,
чтобы мой след простыл навсегда.
мама, я бы хотела, чтобы ты знала обо всем, о чем я соврала,
но каждый раз, когда кажется, что смелости в этот раз мне хватит я представляю тебя,
которую видела в детстве,
когда в дневнике была четвёрка,
вместо пятака.
