Бахыта Биркенова

Наш трёхэтажный дом блёкло-жёлтого цвета стоит на большой шумной улице. В нём два подъезда, на каждом этаже по две квартиры. Шолпан Каппасовна, единственная старожила нашего подъезда, говорит, что дом у нас не старый, а ветхий. Получается, и я ветхая. Я…

Раз, два, три, четыре, пять… Внимательно смотрю на каждую бесцветную каплю, они беззвучно падают в мой любимый стакан с водой. Задумываюсь, как можно уместить в таких крохотных каплях сложную формулу для поддержания изношенного сердца. В голове всплывают ненавистные уроки химии…